下午送孩子去上学，路过楼前的小菜园。
父亲正在菜园里揭掉小弓棚上的薄膜，露出长势旺盛，惹人喜爱绿油油的茄子、辣椒、豆角等蔬菜苗棵，行垄里还伴有密密麻麻同样是满眼绿色的细小杂草。我停下车同父亲说了几句话。父亲说，今天阴天气温不高，弓棚里的菜苗长高了，快顶着塑料薄膜了，必须把薄膜去掉这样才能不耽误蔬菜生长，晴天太阳照射时，不能立即掀掉薄膜，这样容易使菜苗受到温差变化带来的伤害，引起叶片枯萎甚至死亡。这段时间，父亲每天都给弓棚里的蔬菜通风换气，就是为有一天能够去掉薄膜而不耽误蔬菜正常生长做准备工作。父亲接着蹲在菜地里，把杂草一棵棵拔掉，过几天再给蔬菜松土、捉虫。楼下的租房客小任说大爷可真勤快。送孩子时间紧迫，我跟父亲说了一声，就匆匆离开。
父亲跟土地打了一辈子交道，他熟悉农时、节气、光照对庄稼和蔬菜的影响规律，知道什么时候种什么庄稼，什么时候种什么蔬菜。
父亲在弟弟楼前菜地里种上*瓜、油菜、香菜、丝瓜，在我的楼前种上生菜、菠菜、韭菜、茄子、辣椒、豆角、小葱，天天在两块小菜地里为这些娇嫩的生命浇水、施肥、拔草。有时候为了把这些蔬菜们侍弄好，都错过了饭点，干起活不嫌累也不知道饥饿，70多岁的人了还有些不服老呢。
蔬菜们在父亲一个人的精心侍弄下，长势很好。父亲给*瓜竖好了爬架，*瓜有的开花结出小瓜纽，丝瓜伸出长长的丝蔓，辣椒开花，茄子叶片肥厚……父亲平时生活简单，不舍得吃自己种的这些家常蔬菜，有时候姑姑们、我和妹妹、弟弟过来看望他时，父亲就亲自到菜地里给每个人拔上一大兜当时就能吃着的油菜、香菜、菠菜，吃着父亲亲手种的纯天然无污染的蔬菜，亲人们的心里更温暖了。
父亲闲暇时在家看看电视，有时去邻居找老伙伴聊天，偶尔参加老伙伴们的聚餐。有次岳父跟我要了父亲的手机号码，中午他安排包括父亲在内的多位老伙伴们聚餐，老人们也有他们的生活空间。只要老人身体好，能吃能喝，没有重大疾病缠身就是自己的造化，也是老天爷的眷顾，更是子女们的福气和内心由衷祝愿。
今晚我与妻子就是吃着中午给女儿做的剩余炒鸡，拌着母亲生前同父亲一起种的生菜，吃了一顿虽算不上奢侈却也滋养肺腑贯通肠胃的晚餐，把父母的细细爱意慢慢咀嚼在一日三餐里。
壹点号端午后生
